In der kleinen Stadt in Belarus herrscht Volksfeststimmung. Heute werden Wehrpflichtige in die Armee aufgenommen. Angehörige und Freund*innen versammeln sich vor der Kaserne und beobachten, wie ihre Lieben den Eid ablegen. „Wir sind treue Freunde und werden erwachsen, um in einer hart arbeitenden, unabhängigen Familie zu leben“, singen die ausschließlich männlichen Rekruten. Es ist blanker Hohn. Unzähligen von ihnen steht blanker Terror bevor. In vielen Gesichtern sind Angst und Zweifel zu sehen.